我的记忆片断－旋转的时光

我的记忆片断

最早的记忆，该是三岁那年的事吧。

母亲快要生弟弟的时候，我们都在外公家。

所有人手忙脚乱赶着去医院，我在旁问能不能跟去，大人的答案当然是：“小孩子留在家。”

为什么我会这么问呢？因为印象中，我二姐也跟着去。我想我是不甘寂寞的。

之后的细节，我就不很记得了，只记得当时情况的紧张，大人们走上走下，互相大声呼喝的声音，还有匆忙的感觉。而我，就这样仿佛被忽略了，被遗留在空荡的客厅，没有哭喊，没有吵闹，三岁的我，已经明白，安静听话是我唯一能做的事。

————————————————————————————————————

过后，母亲坐月子的时候，我也记得一些事。我们回到了婆婆家。现在回想起，我三岁的时候，其实就很怕母亲，和她其实一点也不亲。女人坐月子的时候，只有坐月婆能进进出出房间照顾，而我常常一个人在客厅玩打仗的游戏，就是那些小小个青色的兵士，有站着的，有蹲着的，伏着的，我把他们拍成两排对打，嘴里发出枪声，乓乓，澎澎，却也自得其乐。婆婆有时会拿些零食给我，我都要怀着可能被挨骂的心情，去敲母亲的房门，然后探头进去问：“妈，我可以吃吗？” 母亲教导我说，不管吃什么，都得经过她的同意。忘了到底有没有吃到零食，却深刻地记得母亲很不耐烦的眼神，让我感觉到，我烦到她了，我令她讨厌了。

害怕的不是一个人在客厅玩的寂寥，不是不能吃零食的不甘愿，却是一种被母亲冷落讨厌的失落。印象里，没有爸爸的影子，没有其他兄弟姐妹的陪伴。只有我，呆在灰暗的客厅外一个人的空荡，还有青色兵士玩具的陪伴，灰色与青色交错的空间是如此的涩暗。

这样的感觉，竟是我自三岁以来，从没有忘记过的画面。

————————————————————————————————————

大概四岁的时候吧，爸爸带我们一家人到海边去，那时候的马六甲海边还是很漂亮的，海风吹起我童稚的心，我像只雀跃的小鸟在家人身边跟随着，原本是快乐的心情，却被浇熄。为什么呢？拍照留恋该是快乐的事，对我来说却是一份苦差。我快乐的扬起嘴角，母亲却说我强颜欢笑，说我笑起来像个小老人，很丑。所以，有母亲一起照的时候，我都不敢凑前去，怕被挨骂，被排挤。很不可思议吧，四岁的我记忆如此清晰，包括个中感受。在母亲的面前，我永远是个被监视着的孩子，不能有过分的举动，言行举止。比如大声欢呼，好奇的摸碰新奇的东西，不能牙尖嘴利反驳大人的话，我需要控制我体内蠢蠢欲动的好奇心，那种想尝试的心情，想要的东西也不能说出口。

吃饭的时候，不能发出声音，喝汤的时候要优雅，饭粒不能跌出碗外，不能存留盘内，吃完饭的碗碟一定要干净的，像一面镜子那样。我是那样的被教育着，长大以后，朋友都揶揄我吃饭的仪态太过斯文，不太像男人吃饭的样子，姐姐说我吃饭比她们还要优雅，而我能够说些什么？

无可否认，我的性格是坐不定的，我对所有的东西都感到好奇，大人说不能做的事，我总想知道为什么，为什么不能做。五岁那年吧，我记得我趁大人不注意的时候，把铅笔放进风扇里面，看看是不是真的会被卷断，我把铅笔当作手指来模拟，看看到底是铅笔断呢，还是风扇会被逼停止转动。我还记得扇叶打到铅笔的声音，嗒嗒响的，让我觉得心喜，原来真的不能把手指放进去。

记忆中，父亲在远方工作，每逢星期一都会到来看我们，带母亲，我和弟弟出外吃东西，所以我知道父亲要来的那一天，母亲是快乐的，心情好的，我从小就时常观察母亲的神色，她心情好，我也心情好，因为不会被挨骂。有一次，我趁母亲换衣准备和父亲外出的时候，把手指放进门缝里，想知道那扇门啊，到底会不会因为我的手指的存在而无法关上。哈，结果受苦的人当然是我，痛得我嚎啕大哭。那是四五岁左右的事吧。

还有一次，母亲要我去睡觉，因为她要出去，我悄悄挣开眼睛看她在梳妆台前涂上唇膏，眼影。我趁她出门的时候，爬起来有样学样，涂在唇上，涂在眼皮处，没有别的想法，只觉得新奇好玩。涂了又抹，抹了又涂，一直玩到她回来，我马上装睡，但是我是一个被她看得透澈的孩子，我的眼皮一闪一闪的在抖动，那是我还没入睡的象征，而且灯光下的眼影在闪闪发亮。我弄断了她昂贵的唇膏，把她的眼影弄得悉里巴拉的，那一个晚上，我被楸起来痛打一顿，寂静的夜晚，被我的哭喊声划过整栋房子，从来没有人能够阻止母亲鞭打我。我只能不断求饶， “妈，我再也不敢了，呜呜…” 就是那样的对白，不知在往后的日子究竟重复了多少遍。我知道，母亲对我下的手非常的狠。。任凭我求情也是于事无补。

父亲来的时候，总会带我和弟弟到百货公司乘坐那些飞机，火车之类的模型玩具，只要放进银角，就会动的那种，常常是跟着弟弟的选择去玩，其实我喜欢太空船，弟弟却喜欢飞机，我当然没有吵闹的本事和权利，有的玩已经够了，已经值得庆幸了。那其实是我当时的心情。

五岁的时候吧，我就要坐在母亲的缝纫机旁背乘法表，背不对就要被鞭打一下，我常常泪流满面，觉得很痛苦，藤鞭无情的扫在身上，泪水咸咸的，而我从来没有反抗过。

读幼稚园的时候，我多数一个人走出家外大概十米处人来人往的百货市场旁等巴士，一段时间以后，有一个神经失常的印度乞丐，时常在早上的那个时间经过，向我望来, 我害怕，却也故作镇定，当作若无其事。终于有一天，他竟然跨过马路，带着不怀好意的笑容朝着我走过来，我拔腿就跑，一路哭喊飞奔回家，结果母亲一副没有那么一回事的表情，叫大姐送我去学校。因为错过了巴士，我们只好走路去，一路上，大姐怀疑我说慌，说哪有印度人，她还带我经过那个印度乞丐的身边，那个衰人竟然用挖了耳粪的手抚摸我的头发，大姐没看见，我向她说，她说别理他。之后，我还是得一个人等巴士，我常屏在一角，或者往身边的陌生大人靠近，让那个乞丐不能得逞，让他以为我不是一个人的。

幼稚园的时候，我爱作弄班上的女生，因为功课太简单，我又做得很快，所以有很多时间做弄人。但是，我喜欢一个女生，想和她做朋友，她和我不同学校吧。我是在巴士上看见她的，她很可爱，很文静。不像班上跟我骂架的女同学。我总默默的看着她下巴士，偷偷记下她下车的地方，她的家，想说有一天一定要认识她。结果，幼稚园才读了三个月，我们搬家了，搬去父亲做生意的那个小镇。从此加重了我一个小孩能够负担的记忆和理解。

深深地吸了一口气，我在树下抓狂的挖了一个洞，一口气的不停歇，想把所有的感觉都埋葬在里面，深深的，再不见天日。当你拥有太多感觉的时候，别人会说你是疯子，和整个社会格格不入，理应被锁在疯人院里，要不然就是被枪毙，以免影响其他人的“正常思维”。

一年级第一天上学的时候，我就隐隐约约察觉到自己和别人有些什么不同。放学的那个傍晚，我因为不知道要去那里排队等自己的校车，于是就错失了，老爸之前说过万一发生了状况，他会来载我。于是我一个人独自等候，直到全校的人都走了。最后一个才回的校长走向前来询问要不要送我一趟的时候，我只是很肯定地对他说：“我爸会来载我。” 连校长也都离去了。天渐黑的那刻，学校的门口孤独的坐着一个等候的孩子。爸的罗里到达的那一刻，我只是沉默，因为我觉得自己让他讨厌了，就连一件简单的事都做不好，怎么其他人都跟校车走了，我却是那么的麻烦。

于是我不明白自己为什么连害怕哭泣的权利都没有。甚至没有拥抱。一家人去旅行的时候，我看着爸爸快乐的抱起弟弟，指着一个很大很大的狗熊玩偶，没有犹豫的掏了钱包买了给他。我只能在旁偷偷的羡慕，却也不敢去触碰属于弟弟的玩具，我从来都没有这个权利也没有这个自由。

我于是也不明白为什么爸爸妈妈出去走街的时候，总没有我的份，我只能一个人在家。依然记得，他们买了一大堆书签回家，那是个流行收集书签的季节，哥哥姐姐弟弟每个人都有，我眼巴巴的看着他们快乐的样子，到我的时候，还是落空，什么都没有。我只能趁他们不在的时候，偷偷地去看看他们的书签上都写些什么，都影上些什么样的图画。我到现在还记得母亲说过的一句话：下次买给你。而我到现在还在等待那一个她早已忘记了的下次。

小时候，我有很多为什么。夜里，我偷偷的哭泣，问观音很多为什么的问题，他从没有回答过我。为什么被打的总是我？为什么我每天都要被打一次？为什么我得早上起来煲水倒进热水壶？为什么折衣的是我？为什么洗碗的是我？为什么被拥抱的那个人不是我？为什么被忽略的总是我？为什么我不能有零用钱？为什么有些东西只买给弟弟吃，而我不能？

一次吃饭的时候，我口快说了一句；你偏心。那一餐我根本再也无法吃下去，母亲追着我猛打，一直追到房间，十几下的巴在我的脸上嘴上，我只能哭说：妈，我不敢了，再也不敢了。最后，饿着肚子在房里睡去，还能怎样？

看着姐姐弟弟快乐的贴在母亲的身边闲话家常，我能不羡慕吗？我从来都不想回家，那对我来说是地狱。我甚至怀疑说如果我在学校玩得太开心，笑得太多了，回家就会挨打越多，就像有阴就有晴，有黑就有白，快乐有多少，接下来的悲伤就会成正比。所以我在学校都尽量让自己板着脸，也许回家就会被打少一点。我不能放肆的笑。不能，因为如果我那样的笑了，那个下午我一定会被打得很惨。

四年级的时候吧，我在学校跌倒，双膝满是鲜血。回到家，母亲眼睛瞄也不瞄，我一个人忍着痛，爬上楼上，坐在床边，自己洗伤口抹药，我忘了到底是怎样的心情，反正已经习惯她这样的对待方式。哭也得不到同情，我又何苦在她面前作践自己。说起流血，就想到有那么一次，弟弟把我推倒在仙人掌上，我满手鲜血和刺的，拍打着被弟弟锁起的大木门，我恨自己为什么那么不争气，流尽眼泪的求他开门，我以为我就会死去，看着满手都是红彤彤的血，我真的以为我会失血过多而死去，虽然我不开心，可是我没有勇气寻死。最后，母亲喊了他开门，当我冲去厨房洗去鲜血的时候，母亲一脸淡定的样子，瞄都不瞄我一眼，我手流着血，脸流着泪，心在那一刻是撕裂的痛，为什么我非得忍受这样的对待方式不可？为什么我从没发现这一个世界上有谁是关爱着我的？为什么？失血过多的其实是我的心，我一个人躲在房里小心翼翼的拔掉手中的刺，却怎样也拔不掉这些年来成长的记忆。

这，只不过是小学六年级前的故事。我已经尽力忘记了很多很多。